26 апреля 1986 года, в зловещий час ночи, реальность обрушивается на Чернобыльскую АЭС с мощью, способной изменить судьбы. В 1:23:45 взрыв реактора сотрясает привычный порядок, прерывает нервный ритм научных экспериментов и бросает людей в пучину хаоса. Пожарные, не подозревая о смертельной опасности, стремятся к пламени, смело осваивая неведомое. Тем временем, в центре трагедии, академик Валерий Легасов и Борис Щербина, зампредседателя Совета Министров, сталкиваются с чудовищной правдой: мир, который за пределами этой электронной пыльцы, живет в полной иллюзии контролируемости.
Два года спустя, 26 апреля 1988 года, Легасов, охваченный тёмными размышлениями о произошедшем, оставляет за собой шесть аудиокассет — своеобразный завещательный манифест воспоминаний. Его жизнь, пронизанная научными исканиями и внутренними конфликтами, находит своё завершение, навсегда оставив след в истории, полненной страха и героизма. В этой исторической драма, единственное, что остается — это тень трагедии, запечатлённая в неотвратимых вопросах о ценности человеческой жизни и цене, которую мы готовы заплатить за научный прогресс.