В рассказе "Учитель" разворачивается глубокая драма внутренней борьбы, где главный герой, Андрей, оказывается в ловушке семейной традиции и темного наследия. Оставив позади привычный мир педагога, он стремится к новым высотам в Москве, но вскоре осознает, что его амбиции ведут к краху. Единственным выходом становится продажа родного дома, символизирующего его прошлое и, согласно легенде, некогда принадлежавшего самому Пушкину. Но для осуществления этого плана необходимо наладить сложные отношения с отцом, который отбывает наказание и считает Андрея виновным в своих бедах. Пытаясь установить контакт, Андрей находит творческий подход: он устраивается учителем в вечернюю школу для заключенных, продолжая вести уроки литературы в обычной школе. Этот двойной мир — дневное взаимодействие с подростками и вечерние уроки в тюрьме — отражает противоречия его души, где любовь к слову пересекается с желанием спасти и понять. Вопрос о том, где безопаснее работать, становится метафорой глубокого поиска себя среди хаоса человеческих чувств и эмоций.